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Resumen 
 
Los cruces entre literatura, periodismo y 
política en las décadas de los 60 y 70 están 
atravesados por un proceso de paulatina 
radicalización, en el marco de la opción por 
las militancias revolucionarias y la 
consecuente pregunta por la función del arte 
y la cultura en los procesos emancipatorios. 
Este interrogante está ligado a su vez a un 
debate sobre la relación con el público: en 
este artículo sostenemos que la trayectoria de 
Rodolfo Walsh –a 40 años de su desaparición 
por parte de la última dictadura militar- es una 
de las que más sacudieron estas reflexiones 
en la Argentina, junto con la de otros 
intelectuales que primero cuestionaron y 
luego rompieron con la concepción burguesa 
Abstract  
 
The crosses between literature, journalism 
and politics in the decades of the 60 and 70 
are crossed by a process of gradual 
radicalization, within the framework of the 
option for  revolutionary militancys and the 
consequent question for the function of art 
and culture in the emancipatory processes. 
This question is in turn linked to a debate 
about the relation with the public: in this article 
we maintain that the trajectory of Rodolfo 
Walsh -40 years after his disappearance by 
the last military dictatorship- is one of those 
that shook the most reflections in Argentina, 
along with those of other intellectuals who first 
questioned and then broke with the bourgeois 
conception of "art for art", and its institutions 
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del “arte por el arte”, y con sus instituciones 
de legitimación. ¿Cómo escribir para el 
pueblo? ¿Cómo superar los guiños, la 
suposición de un lector letrado, la 
argumentación totalizadora? En Walsh, estas 
preocupaciones se materializan en un 
periodismo intervención política, en la 
búsqueda de un nuevo tipo de escritura 
documental con capacidad movilizadora. 
Contra el refinamiento burgués hará el oficio 
en la calle, con el grabador colgado al cuello, 
recopilando las voces de la gente común en 
los barrios y en las fábricas, haciendo una 
literatura de hechos verdaderos. En este 
contexto adquiere pleno sentido la afirmación 
que hace del oficio “el arma más adecuada” 
para la etapa. 
 
of legitimation. How to write for the people? 
How to overcome the winks, the assumption 
of a literate reader, the totalizing 
argumentation? In Walsh, these concerns 
materialize in a political intervention 
journalism, in the search for a new type of 
documentary writing with mobilizing capacity. 
Against the bourgeois refinement he will do 
the job in the street, with the engraver 
hanging around his neck, gathering the voices 
of ordinary people in the neighborhoods and 
factories, making a literature of real facts. In 
this context, the assertion that makes the 
journalism "the most appropriate weapon" for 
the stage acquires full meaning. 
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“La cosa era: entregarse sin retaceos, sin clemencias  
ni usuras al cambio de la vida y de la sociedad”.  
(Zito Lema, 2008 [1983]) 
 
Escribir para el pueblo 
 
Los cruces entre literatura, periodismo y política en América Latina en las décadas de los 60 y 
70 están atravesados por un proceso de paulatina radicalización, en el marco de la opción por 
las militancias revolucionarias y la consecuente pregunta por la función del arte y la cultura en 
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los procesos emancipatorios. Este interrogante sobre la función o el para qué de la obra está 
ligado a su vez a una reflexión sobre su público. Son abundantes los debates alrededor de las 
posibilidades de un arte “objetivamente” revolucionario, aquello que las obras “desencadenan” 
y que es ”recuperable” para el proceso de la Revolución, como lo muestran por ejemplo la 
praxis del cine militante o las experiencias de las vanguardias artísticas y políticas en aquellas 
décadas. 
La trayectoria de Rodolfo Walsh es una de las que más sacudieron estas reflexiones en 
Argentina, junto con la de tantos otros intelectuales que primero cuestionaron y luego 
rompieron con la concepción burguesa del “arte por el arte”, y con sus instituciones de 
legitimación. Esta decisión, que implicaba ubicar la producción cultural en el terreno de la lucha 
de clases, no fue un camino simple de un punto a otro en una recta, sino que se daba de lleno 
contra la idea tradicional del intelectual, poniendo en cuestión sus cimientos y privilegios. 
Cambiar el “yo” por el “nosotros” significaba un largo y difícil proceso de despojo y negación del 
estatuto intelectual, en un sendero que iba de la figura del “intelectual comprometido” 
(iluminada por un Jean-Paul Sartre que había rechazado el Premio Nobel de Literatura en 
1964), a la del “intelectual orgánico” en la lectura gramsciana, para dar en algunos casos un 
salto hacia la militancia a secas. 
Los papeles personales de Walsh –las anotaciones que a manera de diario íntimo expresan 
sus dudas, contradicciones y certezas-, son especialmente reveladores de lo señalado, porque 
desnudan los desgarramientos que escritores y artistas debieron enfrentar cuando la vía 
revolucionaria tomó cuerpo, no sólo en la Argentina sino en toda América Latina. Todavía 
estaba fresca la imagen del Che Guevara al descender del Granma, cuando en medio de la 
balacera decidía abandonar el botiquín de médico para cargar el fusil guerrillero. E impactaba, 
sobre todo, su final en Bolivia: Walsh sostiene por entonces que 
 
nos cuesta a muchos eludir la vergüenza, no de estar vivos porque no es el deseo de la muerte, es 
su contrario, la fuerza de la revolución, sino de que Guevara haya muerto con tan pocos alrededor. 
Por supuesto, no sabíamos, oficialmente no sabíamos nada, pero algunos sospechábamos, 
temíamos. Fuimos lentos, ¿culpables? Inútil ya discutir la cosa, pero ese sentimiento que digo 
está, al menos para mí y tal vez sea un nuevo punto de partida (Walsh, 1967). 
 
La muerte del Che interpelaba a la izquierda, al progresismo, a trabajadores, jóvenes e 
intelectuales; inclusive a nacionalistas y peronistas argentinos. Apuraba decisiones que venían 
madurando desde el triunfo de la Revolución Cubana. ¿Cómo superar la disociación entre el 
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pensamiento y la acción? ¿Qué lugar debían ocupar las letras, las artes o la producción 
científica y cultural en el proceso revolucionario? Para muchos y muchas de esa generación –
que, como escribe el poeta Vicente Zito Lema, transitaban su juventud marcados “a fuego” por 
el ejemplo de los guerrilleros de la Sierra Maestra y se sentían discípulos “del Che y de su 
ética”, de Camilo Torres y Evita, compañeros de los sacerdotes tercermundistas y lectores de 
Marx y Ho Chi Minh-, “había que ganarse el derecho a ser poeta [...]. Posible o no, 
contradictorio o coherente, era un profundo desafío que nos movilizaba” (Zito Lema, 2008: 
144).  
Walsh, que era un poco mayor que el resto y para esa época ya gozaba de cierto renombre, 
vivió esta tensión desde su temprano viaje a Cuba. Contemporáneo de Ernesto Guevara, su 
participación en el nacimiento de la agencia Prensa Latina, dirigida por el argentino Jorge 
Ricardo Masetti, (1) le permitió ensayar un periodismo al servicio de las necesidades de la 
Revolución. Pero en el marco de ese proceso formativo no sólo asistió a la creación de una 
prensa arraigada en la realidad de los pueblos latinoamericanos, sino también a una formación 
en inteligencia y a un conocimiento militar básico que le permitirían desarrollar a fondo su 
interés de aficionado por la criptografía. Fue entonces cuando logró decodificar mensajes que 
pusieron al descubierto la tentativa norteamericana, instrumentada por la CIA, de invadir Cuba 
a través de Bahía Cochinos. (2) 
Sin embargo, para alcanzar estas reflexiones Walsh había tenido que realizar antes un giro 
importante en su forma de ver el mundo. Sus propias posiciones se van desplazando de 
manera progresiva desde un nacionalismo antiperonista inicial hacia la izquierda 
antiimperialista, y más tarde hacia la asunción de la identidad peronista. (3) La investigación 
sobre los fusilamientos clandestinos de civiles en un basural de José León Suárez, tras el 
levantamiento del general Juan José Valle en junio de 1956, (4) lo había enfrentado a la 
brutalidad de la autodenominada “Revolución Libertadora”, responsable del golpe de Estado 
contra Juan Domingo Perón un año antes. El resultado de su trabajo, editado por entregas y 
publicado después bajo el título Operación Masacre, resulta inaugural del género de la “no 
ficción” –en la línea precursora del Facundo-, aunque la dependencia hacia los países 
centrales ubique en ese lugar al volumen A sangre fría, del estadounidense Truman Capote, 
como el primero en su género. 
Tras su estadía en Cuba, después de publicar los libros de cuentos Los oficios terrestres 
(1965) y Un kilo de oro (1967), Walsh resuelve dar el paso hacia un compromiso político más 
efectivo con los intereses de la clase obrera. Como señalamos, sus inquietudes hasta el 
momento lo habían llevado a acompañar el alumbramiento de la Revolución Cubana; ahora se 
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decidía a asumir una tarea política en una central sindical combativa como la CGT de los 
Argentinos, durante la dictadura de Juan Carlos Onganía, en 1968, aportando concretamente 
en la dirección y confección de su periódico. (5) Esta tarea lo coloca en el debate directo con 
trabajadores de carne y hueso, que por momentos lo cuestionan en su rol de intelectual. Sus 
anotaciones personales fechadas en esa época evidencian tanto pertenencia y convicción 
como preocupación y fastidio. 
“El intelectual en su trampa –escribe el 12 de agosto de ese año-. Cuatro meses, quiero decir, 
cuatro meses entireley devoted, totalmente dedicado a la clase obrera, que lo aprecia a razón 
de veinte mil ejemplares por mes, que no son nada, para lo bien hecho que está ese periódico” 
(Walsh, 1996: 80). Y en septiembre agrega:  
 
Esta noche, un rato en reunión de secretarios generales. Un desaliento que todos tratan de capear 
con fórmulas, como hermanos que se consolaran de cierta enfermedad de la madre, todavía no 
mortal. Los poderosos, ausentes. Era casi tangible ver al cerdo de B negociando en alguna parte 
[...]. Realmente, una reunión de desgraciados, encabezada por dos hombres jóvenes y fuertes, sin 
talento; y un hombre casi viejo, honesto y melancólico. Me fui lleno de congoja, pensando –como 
tantas otras veces- que estamos derrotados. Pero yo hace poco que estoy con ellos, y es la 
primera vez que escribo ‘estamos’” (Walsh, 1996: 83). 
 
Estas anotaciones dibujan las tensiones políticas hacia el interior del sindicalismo peronista y la 
representación de Perón, que seguía en su exilio madrileño, sobre el fondo de la confluencia 
entre núcleos intelectuales y sectores del movimiento obrero. Mariano Mestman (1997) repone 
las discusiones que se fueron desarrollando alrededor del Semanario CGT, que a su vez eran 
resultado de “la denuncia del sindicalismo vandorista y el participacionista como aliados del 
gobierno y traidores a los trabajadores” (Mestman, 1997: 2), en un contexto marcado por lo que 
iba a ser la rebelión obrero estudiantil más importante de la época, conocida como el 
Cordobazo, en mayo de 1969. Estas tensiones, aunque no de manera demasiado extendida, 
se vieron manifestadas en algunos de sus tramos en las críticas hacia el periódico, 
fundamentalmente hacia Walsh y los periodistas que se ocupaban de la redacción. 
En una reunión de agrupaciones de base, el representante de los trabajadores del Hielo 
sostuvo por ejemplo que  
 
habría que peguntarle a los compañeros qué piensan de los trece o catorce números del diario de 
la CGT. Porque si el diario no se vende no es porque los compañeros no lo quieren vender. A lo 
mejor la gente no lo quiere comprar porque no se ve reflejada en el periódico. Todos los enemigos 
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del pueblo salen fotografiados. No he visto una sola foto de un obrero en overol. No he visto la 
opinión de un auténtico obrero, cualquier (cosa) que diga que opina él del diario. Ahí se habla de 
grandes problemas, grandes cosas, pero las opiniones y las inquietudes de las bases no se 
reflejan... Y para mí está mal hecho. La Agrupación del Hielo lo va a vender cuando sea el diario 
de la clase obrera argentina, y no el diario de un grupo de intelectuales que no conoce un corno de 
lo que pasa en las bases del movimiento obrero. (Mestman, 1997: 12) (6)  
 
¿Cómo y de qué manera había que escribir, entonces, para el pueblo? ¿Era posible, en un 
contexto marcado por la represión y la movilización, una novela destinada a un público 
popular? ¿Cómo superar el refinamiento, los guiños, la suposición de un lector letrado, la 
argumentación totalizadora? ¿Hasta dónde podían activar el periodismo y la denuncia? Este 
dilema, como veremos, acompaña a Walsh lo largo de toda su militancia. 
 
 
La opción por la militancia revolucionaria orgánica 
 
Mi relación con la literatura se da en dos etapas –escribe en mayo de 1972-: de sobrevaloración y 
mitificación hasta 1967, cuando ya tengo publicados dos libros de cuentos y empezada una novela; 
de desvalorización y paulatino rechazo a partir de 1968, cuando la tarea política se vuelve una 
alternativa. La línea de Operación Masacre era una excepción: no estaba concebida como 
literatura, ni fue recibida como tal, sino como periodismo, testimonio. Volví a eso 
con Rosendo, porque encajaba en mi nueva militancia política. La desvalorización de la literatura 
tenía elementos sumamente positivos: no era posible seguir escribiendo obras altamente refinadas 
que únicamente podía consumir la intelligentzia burguesa, cuando el país empezaba a sacudirse 
por todas partes. Todo lo que escribiera debía sumergirse en el nuevo proceso, y serle útil, 
contribuir a su avance. Una vez más, el periodismo era aquí el arma adecuada (Walsh, 1996: 205 y 
206). 
 
La novela aparecía como una forma de expresión de la burguesía, desconectada desde la 
producción y desde las condiciones de consumo de las necesidades de la etapa histórica que 
se estaba viviendo. La sensación de “estar en falta”, que aparece una y otra vez en sus 
escritos, el gusto por la bohemia y las disyuntivas del ser intelectual entre las filas del pueblo, 
por momentos lo llevan a refutar el valor de la literatura en una coyuntura altamente conflictiva 
y a encontrar en el periodismo una salida alejada del populismo, más apegada a las urgencias 
de la intervención política: “Tardé mucho tiempo en darme cuenta que las cosas que hay para 
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contar son tantas y tan urgentes, que no hay que pararse tanto a ver cómo uno las cuenta” 
(Walsh, 1994: 166). 
Esto no significa, sin embargo, una renuncia a la literatura, que conserva como pasión hasta la 
desaparición de su cuerpo luego de enfrentarse a los balazos con una patota de la Escuela de 
Mecánica de la Armada. (7) En esos años la imagen de la novela parece perseguirlo, 
reclamarle atención, mientras en ese diálogo consigo mismo y con otros va poniendo en 
cuestión los objetivos de los textos, nuevamente el pará qué y el para quién: “No puedo o no 
quiero –afirma- volver a escribir para un limitado público de críticos y snobs. Quiero volver a 
escribir ficción, pero una ficción que incorpore la experiencia política, y todas las otras 
experiencias” (Walsh, 1996: 178). Las preguntas que se hace tienen que ver con un proceso 
interno relacionado con su participación en el proyecto revolucionario; en definitiva, con el 
desgarro que supone el desclasamiento, la opción colectiva por sobre el rédito individual, que 
lejos de ser impoluta se presenta atravesada por contradicciones de todo tipo. 
En estos planteos subyace una manera alternativa, radical, de relacionar la producción cultural 
y el proceso revolucionario, en el sentido que Antonio Gramsci da a la figura del intelectual 
orgánico. Estamos hablando de unos debates que se concretan en muchos casos con la 
integración plena de artistas, escritores, cineastas, científicos sociales en las organizaciones 
político militares de la etapa: en Argentina, centralmente en Montoneros, de extracción 
peronista de izquierda, y el PRT-ERP, de ideología marxista leninista. Y de lo que este paso 
supone en términos de producción artística y de conocimientos. 
Es cierto que se escribió mucho sobre el rol del intelectual en las décadas de los 60 y 70, los 
debates generados alrededor de la opción militante y la tensión más general entre ciencia e 
ideología (o entre ciencia y política o, más puntualmente, entre vanguardia artística y 
vanguardia política), que atravesaron el campo de la cultura y las ciencias sociales con gran 
persistencia durante aquellos años, pero que se reedita de manera permanente. Entonces no 
pretendemos ser novedosos pero, a riesgo de esquematizar, podemos establecer una serie de 
matices ordenadores para leer las polémicas de la época, que se tradujeron en prácticas bien 
concretas. En un contexto marcado por el triunfo de la Revolución Cubana, la derrota yanqui en 
Vietnam, el ascenso de las luchas obreras y campesinas, el surgimiento de las organizaciones 
guerrilleras en todos los rincones de la Patria Grande y, en Argentina, también la proscripción 
del movimiento peronista en un marco de alternancia entre dictaduras y democracias débiles y 
condicionadas, el horizonte emancipatorio del Socialismo aparecía como un denominador 
común en todos los debates. Pero los modos en que estas esperanzas transformaban la 
práctica intelectual se resolvían de formas muy distintas. 
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Descartando aquellos que negaron la experiencia revolucionaria reclamando la pureza 
incontaminada del arte y de la ciencia, podemos trazar una línea que hacía eje en la 
contradicción entre los tiempos de la producción intelectual en los países dependientes y las 
urgencias de la práctica política, reclamando para sí un hacer científico en su especificidad. 
Otra línea, en cambio, se planteaba el hecho de que de la práctica política también surgían 
conocimientos, expresiones de un nuevo modo de ser y estar en el mundo, de una nueva 
cultura popular. Y era tarea de los intelectuales comprometerse y contribuir con ese proceso. 
Dentro de esta zona, como opción más avanzada, se ubicaron aquellos intelectuales 
politizados que asumieron militancias orgánicas y desarrollaron las tareas que el colectivo les 
encomendaba, más allá de su carácter de intelectuales. En este grupo podemos ubicar a 
Walsh. 
Zito Lema, en un texto escrito luego de su exilio, recuerda que 
 
despreciábamos, dentro de la jungla literaria, tanto a los que se amparaban en el arte por el arte, 
en los juegos de palabras, en la pura reflexión o en la sensibilidad pasiva, como a los que 
pretendían escribir para el pueblo desde una distancia impoluta, sin riesgos vitales, bajo la 
protección de las momias de un partido y casi siempre apelando a la más grosera desvirtuación del 
realismo socialista. Lo nuestro quería ser distinto (Zito Lema, 2008: 144). 
 
Hablamos de un período vertiginoso que mostraba en el horizonte la posibilidad cercana de la 
toma del poder, condensando en meses procesos que acaso podrían llevar años. Por eso el 
proyecto de una nueva escritura debía tener en cuenta un nuevo público, poniendo en primer 
plano los objetivos de los textos y su capacidad movilizadora. Contenido y forma, significado y 
significante, política y estética tenían que ver con la cuestión del destinatario. Ya lo había 
señalado Bertolt Brecht en 1934, en su célebre texto Cinco dificultades para escribir la verdad:  
 
Hoy en día el escritor que quiera combatir la mentira y la ignorancia y escribir la verdad tendrá que 
luchar contra cinco dificultades por lo menos. Tendrá que tener el valor de escribir la verdad 
aunque se la desfigure por doquier; inteligencia para reconocerla dado que en todas partes está 
escondida; el arte de hacerla manejable como un arma; criterio para elegir aquellos entre cuyas 
manos será eficaz, y astucia para difundirla entre ellos. Tales dificultades son enormes para los 
que escriben bajo el fascismo, pero también para los exiliados y los expulsados, y para los que 
viven en las democracias burguesas (Brecht: 1934). 
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Brecht afirmaba que en el capitalismo el escritor se despreocupa por la difusión de sus obras, 
al delegar la tarea en editores y distribuidores.  
 
Y se dice: yo hablo, y los que quieren entenderme, me entienden. En realidad, el escritor habla, y 
los que pueden pagar, le entienden. Sus palabras jamás llegan a todos, y los que le escuchan no 
quieren entenderlo todo. Sobre esto se han dicho ya muchas cosas, pero no las suficientes. 
Transformar la “acción de escribir a alguien” en “acto de escribir” es algo que me parece grave y 
nocivo. La verdad no puede ser simplemente escrita, hay que escribirla a alguien. A alguien que 
sepa utilizarla. Los escritores y los lectores descubren la verdad juntos (Brecht, 1934). 
 
Esta tradición para leer la relación entre literatura y política, que comporta también las 
reflexiones sobre la eficacia de la escritura desde el impacto que producen la verdad cruda, los 
hechos concretos, la denuncia y el relato documental contra la literatura ficcional (Piglia, 1987), 
construye un espacio de referencia común para muchos de los intelectuales de la época. (8) En 
esta línea Walsh se interroga por la validez de la ficción, aunque finalmente no la descarta:  
 
Habría que ver hasta qué punto el cuento, la ficción y la novela no son de por sí el arte literario 
correspondiente a una determinada clase social en un determinado período de desarrollo, y en ese 
sentido y solamente en ese sentido es probable que el arte de ficción esté alcanzando su 
esplendoroso final, esplendoroso como todos los finales, en el sentido probable de que un nuevo 
tipo de sociedad y nuevas formas de producción exijan un nuevo tipo de arte más documental, 
mucho más atenido a lo que es mostrable, 
 
le explica a Ricardo Piglia en una entrevista realizada en 1970, y agrega que “la denuncia 
traducida al arte de la novela se vuelve inofensiva, no molesta para nada, es decir, se sacraliza 
como arte” (Walsh, 1994: 67-68). (9)  
También el cineasta desaparecido Raymundo Gleyzer, quien integró las filas del PRT-ERP, 
reflexionó sobre la cuestión de la forma y el público destinatario en una entrevista realizada por 
el cubano Tomás Gutiérrez Alea en 1970.  
 
El problema es cómo llegar a un hombre concreto, ése que se está jugando el pellejo, que se está 
jodiendo la vida trabajando en la fábrica y que tiene el derecho a que por lo menos le aportemos un 
mensaje, contribuyamos a su propio esclarecimiento, dentro de nuestros límites de intelectuales 
pequeños burgueses. La experiencia de los compañeros que han hecho un cine de carácter 
individual, desligados de una organización política ha sido realmente mínima y esto pese a ser un 
cine que ha costado mucho esfuerzo, mucho sacrificio, que sin duda es el de compañeros que se 
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han jugado valerosamente por hacer ese film y luego se han encontrado con que tenían este film 
muy bueno, muy político, pero que no lo veía más que la tía, el primo o los parientes cercanos, o lo 
que es peor todavía, personas vinculadas a la pequeña burguesía, a la clase, me refiero al caso de 
la Argentina, siempre de los psicoanalistas, médicos, etc. Hacer, por ejemplo, una función en un 
departamento con treinta personas, en medio de la clandestinidad, para un grupo de psicoanalistas 
[...], se revelaba completamente inútil. [...] En suma, nos dimos cuenta de que con quién 
necesitábamos tomar contacto era con el pueblo, ese pueblo que estaba combatiendo en la calle. 
Y ese contacto no lo teníamos (Gleyzer, 1985: 51 y 52). 
 
Cambiar la forma atendiendo al público implicaba cambiar el método de trabajo, el modo de 
producción, asumiendo una militancia activa que pusiera en primer lugar la construcción 
colectiva por sobre la vía individual. No se podía seguir siendo un “intelectual diletante”, ni 
conformarse con “ser toda la vida” un “hombre de izquierda” que no asume la “lucha por el 
poder”. 
 
Nos dimos cuenta nosotros mismos de que nuestro trabajo como Cine de Base no era tal hasta 
tanto no lográramos incorporarnos a la tarea concreta de un grupo que estuviera luchando por la 
toma del poder en un plano político, porque sino no somos cineastas políticos, somos diletantes de 
un proceso intelectual ajeno al proceso nacional que vive el pueblo (Gleyzer, 1985: 53 y 54). 
 
En el libro Del Di Tella a Tucumán Arde. Vanguardia y política en el 68 argentino, Ana Longoni 
y Mariano Mestman (2000) analizan las conflictivas articulaciones que llevaron a la ruptura de 
un grupo de artistas del instituto porteño Torcuato Di Tella y a la posterior formación de la 
experiencia de Tucumán Arde, acompañada por debates importantes sobre las posibilidades 
de un arte revolucionario. Fernando Solanas y Octavio Getino dedican un capítulo completo de 
la película La hora de los Hornos a criticar lo que consideran el vanguardismo snob del Di Tella 
y su pretendida autonomía del arte, que en realidad naturaliza un tipo de arte burgués. El film 
es duro al mostrar imágenes de los happenings contrapuestas en el montaje con los 
bombardeos norteamericanos en Vietnam. 
Las necesidades del proceso revolucionario aparecen en todos los casos como contradictorias 
con el modo de producción cultural de la burguesía, de carácter aislado, competitivo, 
autosuficiente. Lo que va quedando claro para estos artistas (Rodolfo Walsh, Pirí Lugones, 
Paco Urondo, Juan Gelman, Raymundo Gleyzer, Haroldo Conti, entre muchos otros) es que ya 
no era posible separar la producción cultural de la práctica política, que el intelectual debía ser 
útil al proceso en curso y contribuir a su avance, meter “los pies en el barro”, enrolarse como 
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combatientes y no pretender un lugar de privilegio. “Los mejores de nosotros los mandamos a 
pelear a ellos, pero no peleamos nosotros mismos” –escribe Walsh unos años antes, 
preludiando sus decisiones futuras. “Nuestro rango en las filas del pueblo es el de las mujeres 
embarazadas, o los viejos. Simples auxiliares, acompañantes. Eso estaría bien, de todos 
modos, si fuéramos modestos” (Walsh, 1994: 166 y 167). 
Estas elecciones llevan al autor de Operación masacre a integrar primero la CGT de los 
Argentinos, después el Peronismo de Base y, finalmente, la organización político militar 
Montoneros en 1973, donde revestía como oficial segundo en el área de Informaciones e 
Inteligencia. Tenía entonces 46 años y la convicción de que “un intelectual que no comprende 
lo que pasa en su tiempo y en su país es una contradicción andante, y el que comprendiendo 
no actúa, tendrá un lugar en la antología del llanto, no en la historia viva de su tierra” (CGT-A, 
“Programa del 1ro. de Mayo”, 1968). Puede leerse en los papeles personales la cronología de 
una decisión razonada, madurada y difícil que lo acompañará hasta su desaparición como 
miembro activo de la máxima guerrilla peronista argentina. (10) 
 
 
El periodismo como escritura documental e intervención política 
 
En un artículo publicado en la revista Fin de Siglo, el escritor Osvaldo Bayer evoca un 
encuentro con Rodolfo Walsh en el “verano tardío de 1972”: 
 
Acababa de salir el segundo tomo de mi libro sobre la Patagonia –explica en referencia a La 
Patagonia Rebelde-. Alguien me tocó el hombro en la calle y me dijo, entre serio y sonriente: 
“Desde ahora vas a tener que cuidarte, no te lo van a perdonar”. Era Rodolfo. Le respondí 
espontáneamente: “Mirá quién habla”. Y agregué algo que quise expresar con pocas palabras: “El 
único que corre peligro sos vos. Vos historiás el presente” (Bayer, 1994: 332). 
 
Es interesante la anécdota porque coloca el debate que venimos recuperando acá en el terreno 
de la historia, complejizando la tensión entre la literatura y las arenas del testimonio y la 
denuncia como argamasa de un periodismo de intervención política, de un nuevo tipo de 
escritura documental con capacidad movilizadora. En este marco debe leerse la afirmación del 
propio Walsh acerca del oficio como “el arma más adecuada” para la etapa (similar, por otra 
parte, a la idea del cine como un “arma de contrainformación” en Gleyzer). “El testimonio y la 
denuncia –afirma- son categorías artísticas por lo menos equivalentes y merecedoras de los 
mismos trabajos y esfuerzos que se le dedican a la ficción” (Walsh, 1994: 68). 
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Como vimos a lo largo de estas páginas, el desarrollo de esta unidad entre pensamiento y 
acción y el valor de los hechos crudos de la realidad ya asomaban en la investigación sobre los 
fusilamientos de José León Suárez, cuando escucha en un bar de La Plata que “hay un 
fusilado que vive” y decide salir a buscarlo en lugar de continuar su partida de ajedrez. Pero 
este momento inicial está atravesado todavía por cierta ingenuidad. En el prólogo a la tercera 
edición del libro (publicada en 1968, año que, como venimos marcando, aparece como bisagra 
en su recorrido intelectual y militante), Walsh admite que “a doce años de distancia se pueden 
revisar las colecciones de los diarios, y esta historia no existió ni existe”. En ese texto recuerda 
su seguridad en que “una historia así, con un muerto que habla” se la disputarían las 
redacciones de los grandes diarios, pero que en cambio se encuentra con un “multitudinario 
esquive de bulto”: “Así que ambulo por los suburbios cada vez más remotos del periodismo, 
hasta que al fin recalo en un sótano de Leandro Alem donde se hace una hojita gremial, y 
encuentro un hombre que se anima” (Walsh, 1988: 13). (11) 
Walsh imagina que la investigación sobre los fusilamientos que lo obliga a cambiar de identidad 
y circular armado durante algún tiempo merecerá un premio Pullitzer; siente la adrenalina del 
héroe individual que a fuerza de arrancar la verdad llegará a la tapa de los diarios. Se trata de 
una primera imagen romántica del periodismo, desde una concepción liberal profesional. (12) 
Él mismo escribe, tiempo después: 
 
En Operación Masacre yo libraba una batalla periodística ‘como si’ existiera la justicia, el castigo, la 
inviolabilidad de la persona humana. Renuncié al encuadre histórico, al menos parcialmente. Eso 
no era únicamente una viveza; respondía en parte a mis ambigüedades políticas. ¿Quién mató a 
Rosendo?, en cambio, es una impugnación absoluta al sistema y corresponde a otra etapa de 
formación política (Walsh, 1996: 119). 
 
En este sentido podemos decir que su recorrido irá virando –a la par de sus posicionamientos 
políticos y el correlato en la problematización respecto de los destinatarios y la función de la 
producción literaria-, desde un periodismo entendido como ejercicio de derechos ciudadanos, 
reclamando justicia desde una moral individual contra el “poder arbitrario” (que se resume muy 
bien en el cuento elegido por Walsh para la antología publicada por Pirí Lugones en 1967, “La 
cólera de un particular”), hacia un Walsh revolucionario que sacudía sus “ataduras mentales” 
en la lucha misma. 
Contra el refinamiento burgués y contra el periodismo achanchado hará el oficio en la calle, con 
el grabador colgado al cuello, recopilando las voces de la gente común en los barrios y en las 
fábricas, haciendo una literatura de hechos verdaderos. ¿Quién mató a Rosendo?, publicado 
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por entregas en el periódico de la CGT-A, es una de las expresiones de este arte documental 
radicalmente político. (12) Walsh “era esencialmente un reportero que revolvía todo para 
encontrar la verdad –escribe Bayer (op. cit.: 333)-, pero a la vez era el cronista que –con estilo 
penetrante y riguroso- volcaba su investigación en crónicas para el pueblo”. 
Todas sus producciones (las investigaciones periodísticas, sus cuentos, los artículos en diarios 
y revistas, sus notas personales, las entrevistas y su trabajo en Prensa Latina, el Semanario 
CGT-A, el diario de masas Noticias, la agencia clandestina ANCLA y Cadena Informativa) (13) 
muestran una atención clara sobre este tema de la verdad. No le interesaba una práctica 
periodística para editorializar o solamente de propaganda, y mucho menos obsecuente. (14) En 
cambio, se observa en su trayectoria una preocupación constante por chequear la información, 
por diversificar las fuentes, por hurgar en el detalle para construir un discurso periodístico de 
contrainformación capaz de ser apropiado en su belleza y, al mismo tiempo, útil en el camino 
de la emancipación. Estaba pensando en su destinatario. (15) 
De este modo adquiere toda su significación la poderosa figura que hace de la máquina de 
escribir un arma para la lucha política. Como le explica a Piglia,  
 
según cómo la manejás es un abanico o es una pistola, y podés utilizarla para producir resultados 
tangibles, y no me refiero a los resultados espectaculares, como es el caso de Rosendo, porque es 
una cosa muy rara que nadie se la puede proponer como meta, ni yo me la propuse, pero con la 
máquina de escribir y un papel podés mover a la gente en grado incalculable. No tengo la menor 
duda (1994: 62 y siguientes). 
 
Rodolfo Walsh estaba orgulloso de haber llegado a ser un combatiente, fundiéndose y 
aportando a un proyecto colectivo, entregándose “sin retaceos, sin clemencias ni usuras al 
cambio de la vida y de la sociedad” (Zito Lema, 2008: 144). Esto lo ubica en un lugar muy 
fructífero a la hora de pensar las relaciones entre literatura, política y Revolución en América 
Latina, sobre todo porque está atravesado por profundas discusiones que permiten advertir una 
dimensión más compleja y humana. El recorrido, escribimos al principio, no fue de un punto a 
otro en una recta. Él mismo lo expresa en el artículo autobiográfico titulado “El violento oficio de 
escritor” (1994: 30-32): 
 
Operación masacre cambió mi vida. Haciéndola comprendí que, además de mis perplejidades 
íntimas, existía un amenazante mundo exterior. Me fui a Cuba, asistí al nacimiento de un orden 
nuevo, contradictorio, a veces épico, a veces fastidioso. Volví, completé un nuevo silencio de seis 
años. En 1964 decidí que de todos mis oficios terrestres, el violento oficio de escritor era el que 
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más me convenía. Pero no veo en eso una determinación mística. En realidad, he sido traído y 
llevado por los tiempos; podría haber sido cualquier cosa, aun ahora hay momentos en que me 
siento disponible para cualquier aventura, para empezar de nuevo, como tantas veces. En la 
hipótesis de seguir escribiendo, lo que más necesito es una cuota generosa de tiempo. Soy lento: 
he tardado quince años en pasar del mero nacionalismo a la izquierda; lustros en aprender a armar 
un cuento, a sentir la respiración de un texto: sé que me falta mucho para poder decir 
instantáneamente lo que quiero, en su forma óptima; pienso que la literatura es, entre otras cosas, 
un avance laborioso a través de la propia estupidez. 
 
 
Notas  
 
(1) En 1963-1964 Masetti, hombre del Che, encabezó el primer intento guerrillero en el marco de la estrategia 
continental guevarista. El Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), bajo su mando, inició sus acciones en la provincia de 
Salta, en el noroeste argentino. Aislada, en poco tiempo la experiencia fracasó. Masetti se perdió en la selva y su 
cuerpo nunca apareció. 
(2) Walsh era aficionado a los acertijos y dedicaba parte de su tiempo a desencriptar mensajes en código. Esta 
habilidad significó un gran aporte para la Revolución Cubana al interceptar accidentalmente cables cifrados 
provenientes de Guatemala. Walsh, que en ese momento dirigía el Departamento de Servicios Especiales de la 
agencia, trabajó varias noches sobre el material hasta poner al descubierto su contenido. El cable estaba dirigido a 
Washington y contenía un informe pormenorizado de los preparativos del desembarco armado de exiliados cubanos en 
la isla, financiados por Estados Unidos y entrenados por la CIA. Su capacidad para revelar los mensajes escritos en 
código también fue clave durante su posterior militancia montonera, cuando la interceptación y descifrado de las 
comunicaciones de las fuerzas represivas se volvió una tarea de máxima importancia. 
(3) Unos años antes, Walsh había participado –aunque no como miembro activo- de la Alianza Libertadora 
Nacionalista. Nacionalista convencido, había visto con malos ojos la firma del gobierno peronista de las Actas de 
Chapultepec, así como también la política de movilización de los recursos petroleros vía contrato con la empresa 
estadounidense California Argentina. Por eso, en un primer momento, recibió con cierta expectativa la embestida 
militar, hasta que el evidente carácter antinacional y antipopular de la “Libertadora” le puso un punto y aparte al 
periodista al que no le interesaba “demasiado la política” y que necesitaba aclarar que “no soy peronista, no lo he sido 
ni tengo intención de serlo”, como escribe en la introducción a la primera edición de Operación Masacre, en 1957. 
(Walsh, “Introducción”, en Baschetti, 1994, pág. 118). A partir de aquí, veremos enseguida, su forma de entender el 
mundo y la realidad nacional fue virando de manera considerable. 
(4) El general Juan José Valle, junto a numerosos oficiales y civiles, encabezó un levantamiento el 9 de junio de 1956 
destinado a reponer a Perón en el gobierno. El intento fue ahogado en sangre. Rodolfo Walsh cuenta los detalles de la 
matanza en el libro Operación Masacre. 
(5) Walsh conoció al dirigente gráfico Raimundo Ongaro unos meses antes en Puerta de Hierro, la residencia de Perón 
en Madrid. Durante ese breve encuentro, Perón le reconoció a Walsh la deuda que los peronistas tenían con él por su 
investigación sobre los fusilamientos de José León Suárez. 
(6) Es interesante cómo responde el periódico a estas críticas, eludiendo la chicana y ubicando la contestación en el 
marco de un análisis más general. En el número 55, escriben que el “derecho a criticar el periódico CGT se gana 
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distribuyéndolo con eficacia, cobrándolo con puntualidad, usándolo como herramienta de trabajo político y gremial, y 
ayudando a hacerlo. Desacuerdos parciales con el material que se publica no pueden ser pretexto para no distribuir el 
periódico, ni mucho menos para obstruir su distribución. La actitud correcta es plantear esos desacuerdos a la 
Secretaría General, según el caso, y si la divergencia es fundada, el periódico publicará las rectificaciones que 
correspondan o enmendará los errores en que haya incurrido. Es incorrecto, en cambio, y deshonesto, que quienes en 
nada contribuyen a la aparición del periódico, se permitan el lujo de censurarlo, difamarlo y hasta recomendar en los 
círculos de su influencia que no sea distribuido. Cada vez que esto sucedió en el pasado, los difamadores no tardaron 
en pasarse a la vereda de enfrente, demostrando así que sus diferencias reales no eran con el periódico, sino con la 
línea y el programa de la CGT de los Argentinos, que el periódico representa” (“Periódico CGT”, nro. 55, página 3, 
febrero de 1970). 
(7) Walsh combatió a la dictadura hasta el último momento de su vida. No fue el único: muchos merecen ese lugar en 
la memoria. El 25 de marzo de 1977, un día después de enviar a las redacciones del país su “Carta abierta a la Junta 
Militar”, cayó en una emboscada tendida por un grupo de tareas de la Escuela de Mecánica de la Armada. Tenía su 
pistola calibre 22 y se defendió hasta que las balas enemigas lo alcanzaron. El 9 de enero había cumplido 50 años. En 
el veredicto dictado por el Tribunal Oral Federal número 5 en octubre de 2011, en el marco de los juicios por la 
Memoria, la Verdad y la Justicia, quedó probado que Walsh fue asesinado por el Grupo de Tareas 3.3.2. de la ESMA, 
un hecho por el que fueron condenados a prisión perpetua, entre otros, los represores Alfredo Astiz y Jorge “El Tigre” 
Acosta. Las condenas fueron confirmadas en 2015 por la Corte Suprema de Justicia de la Nación. En uno de los 
párrafos de la sentencia que leyó el TOF Nro. 5 se hace mención al campo de deportes de la Armada “Cabo Primero 
Ernesto del Monte”, ubicado en la rivera del barrio de Núñez, sobre el cual se pidió “preservar la prueba”. Testimonios 
de los sobrevivientes indican que ahí podrían encontrarse los restos de Rodolfo Walsh. Pese a esto, como sostuvo 
Patricia Walsh en una charla organizada por el Museo IMPA en agosto de 2015, aún se realizan tareas en el predio por 
parte del personal de Infantería de Marina, y torneos deportivos de los que participan los miembros de las Fuerzas 
Armadas. 
(8) Nos referimos a la polémica entre Luckács y Brecht sobre el carácter ficcional de los relatos versus una literatura de 
hechos verdaderos en la que “lo representado adquiere valor estético mediante su autenticidad” (Amar Sánchez, 1994). 
Ver el diálogo de Walsh con esta tradición en Amar Sánchez, op. cit. y Piglia, 1987. 
(9) Walsh se ocupa de señalar que “es evidente que yo me he formado o me he criado dentro de esa concepción 
burguesa de las categorías artísticas y me resulta difícil convencerme de que la novela no es en el fondo una forma 
artística superior; de ahí que viva ambicionando tener el tiempo para escribir una novela a la que indudablemente parto 
del presupuesto de que hay que dedicarle más tiempo, más atención y más cuidado que a la denuncia periodística que 
vos escribís al correr de la máquina” (Walsh, 1994: 67-68). 
(10) Destacamos la pertenencia montonera de Rodolfo Walsh en rechazo de las lecturas interesadas que intentan 
“suavizarle la biografía” para hacerlo más “políticamente correcto”.  Durante los años de la transición democrática, 
cuando su obra fue reeditada, Walsh solía representarse como escritor y periodista comprometido con las causas 
populares, etiqueta que evitaba incursionar en los terrenos más disruptivos de su acción política. Más tarde la 
operación fue hacer de los documentos de debate con la conducción de Montoneros una ruptura política e ideológica, 
en una lectura sesgada que dejaba de lado los planteos del propio Walsh acerca de sus críticas, realizadas desde 
adentro: “Situarlas por escrito –apunta- no debe entenderse como una forma de cuestionamiento, sino de diálogo 
interno” (Walsh, 1994 [1977]: 239). Pese a esto se le “arreglaba” la historia, se le corregía la biografía y se la hacía 
menos molesta: “Periodista -como él mismo había escrito para Jorge Ricardo Masetti-, sabía cómo se construyen 
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renombres y se tejen olvidos. Guerrillero, pudo presumir que si era derrotado el enemigo sería el dueño momentáneo 
de su historia” (Walsh, 1994: 272). 
(11) En efecto, ante el rechazo de la prensa de masas, la investigación fue publicada por entregas en periódicos 
marginales o alternativos. Primero en Revolución Nacional (de enero a marzo de 1957), luego en Mayoría (de mayo a 
junio) y finalmente editado en formato libro por ediciones Sigla ese mismo año. 
(12) ¿Quién mató a Rosendo? generó un gran impacto entre la militancia obrera y política en general, al desnudar el 
funcionamiento corrupto de la burocracia sindical. Su descripción de los métodos del líder de la Unión Obrera 
Metalúrgica, Augusto Vandor, se impuso como lectura contrahegemónica acerca del funcionamiento del mundo político 
gremial argentino. 
(13) Como ya señalamos, en Walsh la gestación del Semanario CGT terminó de definir su militancia política. Antes 
Operación Masacre había actuado como una bisagra entre dos formas de procesar la realidad. En 1973 comenzó a 
participar activamente en Montoneros (luego de una militancia en el Peronismo de Base y las Fuerzas Armadas 
Peronistas), donde no desarrollaba tareas de prensa sino de inteligencia: con el grado de oficial 2do. y el alias de 
“Esteban”, su responsabilidad era la búsqueda, análisis y producción de información para uso interno de la 
organización. En 1974, sin embargo, compartió su actividad en la estructura de Informaciones e Inteligencia con 
actividades en el área de prensa. Fue cuando participó del diario Noticias, concebido como empresa periodística. Si 
bien pertenecía a Montoneros, Noticias era un diario que procesaba la información desde el punto de vista periodístico, 
y que –sin decirse partidario- aprovechaba los resquicios de la legalidad burguesa para llegar con su discurso a las 
más amplias masas populares. Luego, hacia 1976 y en virtud de su análisis crítico de la situación política que vivía el 
país y de la respuesta a esa situación por parte de Montoneros, volvió a encarar propuestas que desde el trabajo de 
inteligencia en los ámbitos orgánicos que conducía, incluían la prensa y la contrainformación, específicamente la 
Agencia de Noticias Clandestina (donde su alias era “Basualdo”) y Cadena Informativa, además de sus recordadas 
cartas. Lo cierto es que Walsh, frente a cada coyuntura, planteaba métodos de lucha en el terreno político 
comunicacional adecuados a la realidad que vivía el país. Estos temas están desarrollados en profundidad en Vinelli 
(2000) y AAVV (2012). 
(14) En este sentido podemos decir que ANCLA y Walsh mantienen en la actualidad un lugar importante para quienes 
pensamos el problema del poder popular, y dentro de esto el papel que cumple la comunicación en el proceso de 
transformación social. Porque Walsh y su obra siguen siendo objeto de tironeos: la recuperación durante el 
kirchnerismo suavizó sus aportes, domesticó el ejercicio de la crítica, lo hizo menos disruptivo.  
(15) Esta elección pone en aprietos, además, una lectura de los 70 que separa a las personas de los proyectos, y las 
victimiza doblemente: como víctimas del terrorismo de Estado y como víctimas de una conducción enceguecida, 
perdida en el callejón sin salida del vanguardismo y la soberbia. 
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